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LA FLOR DE LAS RUINAS

RELACION DE UN SUCEDIDO

CAPITULO I

A principios de este siglo, y antes de la invasion de los franceses en
la Peninsula Ibérica, se habia reunido una numerosa sociedad en
una de las casas de campo que circundan a Lisboa como macetas de
flores.

Entonces la politica estaba circunscrita al Gobierno. jOjala sucediese
hoy lo mismo! Asi podriamos decirle con el descanso que exclamaba
un marido al contemplar el panteén de su mujer:

Ci git ma femme... [Ah! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aqui yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se
divertian, los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse
importancia y talante de hombres publicos, esos afectados aires de
madurez, harto desmentidos en la vida privada; ni se anticipaba una
agria y criticadora vejez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez
con exceso, una alegre y movil juventud; lo que, a lo menos, no
hacia a los hombres antipaticos, hipdcritas y arrogantes, ni peor al
Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espiritu de
independencia que les quieren inocular las ideas avanzadas, no
aspiraban a ser libres; pero eran de hecho soberanas; lo que
engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad. La
influencia de la mujer es la més selecta cultura que recibe el hombre.



La sefiora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que
hemos mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de un
opiparo refresco. A pesar de que habia pasado su primera juventud,
era aun muy bella; y aunque con su acostumbrado buen trato se
ocupaba sin cesar de las personas que tenia a su lado, sus negros y
hermosos 0jos no se apartaban de un joven elegante y bien parecido
que estaba sentado a los pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que
era intimo amigo de la casa, lo not6 y se sonrié. Entonces ella le dijo
en queda y conmovida voz:

-¢No es cierto que es muy hermoso?
-Como que es vuestro vivo retrato -contesté su amigo.

-No, no -repuso la sefiora-; yo soy pequefia, él tiene la persona de su
padre.

-Verdad es -contest6 su vecino -que tiene la aventajada estatura de
su padre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su
madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era
consul extranjero, habia dispuesto que se educase; y en regocijo de
su regreso se daba la presente fiesta.

Habiase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora
diferentes grupos, unos cerca del piano, otros al lado de las mesas
de juego, y otros en el terrado ante la casa, para gozar del fresco y de
la hermosa vista que desde alli se extendia en prolongada
lontananza, mas bella atin a la magica luz de la luna, que reflejada
en el mar, le daba un brillante horizonte de plata.

La duefia de la casa se sent6 al lado de la abierta puerta del jardin, y
a poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

-iQué hermoso es esto, madre mia! -exclam6 con entusiasmo.

-;Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez afios
que has estado ausente, hijo mio?



-iOh, no! -contest6 el joven-. Pero las imagenes que conservaba mi
memoria eran las que vi en mi nifiez con mis ojos de nifio, y que son
por consiguiente completamente distintas de las que percibo ahora.

- Y cudles te agradan mas?

-Me seria dificil decirlo, sefiora. Lo que si puedo aseguraros es que
lo que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin
haber perdido el indefinible encanto que el recuerdo le presta. Asi es
que gozan a un tiempo mis 0jos y mi corazon.

:Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa? -
pregunto con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

-Bellisima, madre. ;Cémo no me lo habia de parecer la hermosa
ciudad, cuyos pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano
con sus saladas olas, y que retirandose de ambos, como altiva
doncella, se refugia a las faldas de su madre, que la corona de
mirtos, azahares y jazmines corno a una ninfa?

-¢La amas, pues, mas que a la soberbia Inglaterra? -pregunt6 con
gozo su madre.

-Si por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una
estatua de marmol. Tiene el porte digno y frio de una princesa, y no
inspira amor y simpatia. Asi es que todo inglés que puede hacerlo,
vive la mitad de su vida ausente de su patria; y nosotros no nos
hallamos sino en ella. Y es que ellos aman a su pais por reflexion, y
nosotros al nuestro por sentimiento. Que hayan los ingleses
formado a su pais, o que su pais los forme a ellos, de ambas maneras
preside a esta obra de cabeza la frialdad. Asi es que en aquel pais se
piensa mds, y en el nuestro se siente mas: el inglés admira a su paifs;
nosotros amamos al nuestro.

-iMuy cierto! -exclamo la madre-. Tu padre me llevo recién casada a
Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel pais de las
perfecciones materiales. Pero, hijo mio -afiadié poniendo su mano
sobre su corazén-, este rinconcito que tenemos aqui no lo hay alli!



CAPITULO I1

Tenia Pedro, que asi se llamaba el recién llegado, una naturaleza
esencial y profundamente poética. No porque tuviese una
imaginacion vasta y creadora, sino porque tenia un manantial
perenne de poesia en su corazén. Por lo cual, si bien no expresaba
un pensamiento bello engarzado en buenos versos, lo impregnaba
todo de ese mana poético bajado del cielo sobre esta arida vida, sin
que por eso prestase una disposicion o viso romanesco a las cosas;
pues para €l era lo poético lo sencillo y lo cuotidiano, pero no lo
extravagante. Su ideal era restricto, y alumbraba con su divina luz
interna cada objeto, aunque pequefio, siempre que fuese por
naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartabase instintivamente de
los volcanes y sus ardientes lavas las pasiones; de los fuegos fatuos,
de las falsas brillantes ideas, del ruido y de la pompa de la
retumbante palabreria, teniendo, cual los Reyes de Oriente, una
estrella en el cielo, a la que con fe ciega seguia.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado,
porque so6lo en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de
sentimientos, que inspiran y engendran una entera confianza.
Divorciado por inclinacién y por deber de todos los vicios, no habia
intimado con los jévenes de su edad, que los suelen ostentar, no
sabemos si como prerrogativas, si como despreocupaciones, si como
gracias, o como trofeos de rebeldia.

Asi sucedia que solia pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre
aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa tino de los mas
bellos paseos de Europa.

Muchas veces habia notado Pedro con extrafieza a una joven de
condiciéon humilde, pero de hermosura notable, que se sentaba
solitaria en uno de los bancos del paseo, y que puesta la mano en la
mejilla, no levantaba sus ojos del suelo sino para fijarlos en él. Habia
en aquellas miradas una mezcla de tristeza, de inocencia o
ignorancia de los usos establecidos, unida a un interés tan sentido,
sin ser provocado por el que lo inspiraba, que no pudo menos de
sorprenderle. Empero en el sentir delicado de Pedro, lo chocante de
la provocacion super6 todo el atractivo que la hermosura y todo el
interés que la tristeza debian naturalmente inspirarle. Cada tarde



hallaba Pedro a la muchacha en el mismo sitio; cada tarde veia a
algunos jovenes calaveras, a quienes aquella linda aparicién atraia,
rudamente rechazados, y cada tarde era mas marcado el dolor que
se iba grabando profundamente en aquel rostro joven y hermoso.

Dice Kératry que Dios ha dado la compasion por abogada a la
desgracia. Asi sucedi6é que algunos dias después, al llegar la entrada
de la noche, y al notar que la muchacha se levantaba para retirarse, y
que por despedida fijaba en él sus grandes ojos, de los que corrian
abundantes lagrimas, Pedro, a pesar de la timidez de su caracter y
de la rigidez de su conducta, fue arrastrado a seguirla, mas por la
compasion que las lagrimas inspiran, que no por la seducciéon que la
belleza ejerce.

Después que en su seguimiento se hubo internado por algunas
calles solitarias, Pedro se acercé a ella, y le pregunté con timidez si
le aquejaba algiin pesar, y si era de naturaleza que pudiese él

remediarlo o aliviarlo.

-jSoy muy desgraciada! -contest6 ella, prorrumpiendo en un amargo
llanto.

-;Cual es vuestra desgracia?
-No puedo decirla.
-Asi no hallareis consuelo. ;Por qué venis todas las tardes al paseo?

-Antes venia porque me obligaban; ahora vengo por mi propia
voluntad.

-.Quién era, y cual el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan
nifia, a venir sola a un paseo publico?

-No puedo decirlo.
- Y por qué venis ahora de motu proprio?

La muchacha call6. Pedro repitié su pregunta.



-.Qué os importa? -respondi6 ella con una mezcla de despecho, de
aflicciéon y de brusqueria, que aunque unidos, se hacian cada cual
palpables en sus palabras duras, en su acento amargo y en sus
dolorosas lagrimas.

-Me importa, puesto que lo pregunto -dijo Pedro.

-.Y por qué os importa?

-Porque me interesais.

-:De veras? -exclamo ella.

-Muy de veras -respondi6 Pedro-. Decidme, pues, el motivo de
vuestra afliccion.

-iNo puede ser! Si os intereso, demostrddmelo de otra suerte que no
con preguntas.

Pedro sacé del bolsillo una moneda de oro, que presentd a su
interlocutora.

-iEso no! -exclam¢6 ésta con vehemencia-. No me lo demostréis ni
con preguntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las
otras, caridad; pero ninguna demuestra...

Se detuvo y afiadi6 con tristeza:

-jInterés!

-Dejad que os acompafie a vuestra casa -dijo Pedro, cada vez mas
empenado, y cada vez mas interesado por aquella extrafia mujer.

Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamo:
-iNo, no! jNi pensarlo! jEso no puede ser!
-.Sois casada? -pregunt6 Pedro.

-Ni soy casada, ni me casaré nunca, jnunca!



-Entonces, jen qué puedo serviros? -torné a preguntar Pedro,
absorto de encontrar tantas anomalias, tan extrafas reticencias en
aquella criatura singular.

-:Servirme? En nada podéis servirme -repuso ella.
-;Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

-Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin
rechazarme, como hasta aqui habéis hecho.

El morigerado caracter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y
sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan
instintivas en ella que no necesita la educacién ingerirselas, llevaron
un rudo choque al oir aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvié a prorrumpir en un amargo
llanto, exclamando:

-iMadre, madre! ;Por qué me pariste? ;Qué crueles son los hombres
todos!

-Pero... jy si yo os amase a mi vez, como de cierto sucederia? -
pregunt6 Pedro.

-.Y qué mal habria en eso? -repuso ella.

-Es -dijo Pedro- que yo no puedo ni debo amar sin saber a quién
amo: a un ente misterioso que se oculta de mi; a una mujer que, cual
una nube, aparece sin saber de dénde viene, y cual aquélla, puede
desaparecer sin que se sepa donde ira.

-Yo creia -repuso ella- que el amor no hacia mas pregunta, ni
necesitaba saber mas, sino si era correspondido; pero ya veo que
hasta para amarse se pide pasaporte. jAdiés! Olvidad a una infeliz,
que crey6 por un momento hallar un corazén que le diese sélo un
poco de amor, en cambio de todo el suyo.



Diciendo esto, se alejo. Pedro corrié tras ella. Entonces la muchacha
se pard, y le dijo, cruzando sus manos:

-iPor Dios! jpor Dios! jNo me sigdis! Os juro que mafiana me
hallareis en la alameda!

Y rapida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas,
desapareci6 cual ellas en la oscuridad.



CAPITULO III

Al dia siguiente Pedro, sin premeditada intencion, y aun sin notarlo,
sali6 més temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado
paseo. Mas a pesar de eso, cuando llegd, ya estaba aquella extrafa
muchacha en su misma actitud triste, en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levanté y sali6é del paseo. Pedro la sigui6 a distancia,
hasta que internados por calles solitarias, y debilitada la luz del dia
por la total ausencia del sol, pudo alcanzarla y dirigirle la palabra
sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variacién lo que se
habian dicho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella,
con la vehemente y angustiosa prohibicion de que la siguiese, y la
promesa de volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvia Pedro mas
empefiado, mas interesado y mas seducido por aquella hermosa
joven, que era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y
tan aspera, tan franca y tan misteriosa, llegando esta tultima
peculiaridad al extremo de no poder averiguar Pedro lo maés
minimo sobre su persona, su familia y su condicién.

Por mas que la reciente confianza que se establece entre dos
personas que sienten ambas, como por mitad, un mismo
sentimiento, autorizase a Pedro a ser exigente en sus preguntas, y
obligase a ella a ser franca en sus respuestas, nada supo Pedro,
porque la tierna y feliz joven que sonreia con dulzura, se tornaba al
ofr sus preguntas en taciturna y aspera; y si él persistia, ella le
amenazaba con alejarse para siempre de su lado. Sobre lo que mas
insistia Pedro, que era en saber su domicilio, no pudo arrancarle
otra respuesta que la singular y afirmativa repeticion de que vivia
entre ruinas, sirviéndole esta declaracion a un tiempo de respuesta a
las indagciones de su amante, y de pretexto para no introducirle en
su casa. Asi era que Pedro, a falta de otro nombre, le habia puesto el
de Flor de las ruinas; pues mientras existan el amor y la poesia,
siempre sera la flor el emblema de una hermosa, o de una querida
joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar
que fuese la que amaba alguna huérfana encerrada desde nifia en



algun convento o instituto de ensefianza, que hallaba medio de
disfrazarse y escapar por algunas horas de su encierro. Otras
conjeturaba que podria ser un miembro de alguna familia arruinada,
que vivia aislada y oscuramente en algtin angulo de su derruida
casa solariega. Otras, en fin, se estremecia con la idea de que pudiese
ser alguna mal casada que huyese sigilosamente del techo conyugal.
Sobre esto le tranquilizaba la seguridad que le habia dado ella de
que no era casada; pero al mismo tiempo le habia dado otra, y era
que no se casarfa nunca.;Ligabala quizas algun voto? Si habia
vivido reclusa, ;como era tan atrevida y tan llena de decisiéon? Si
habia vivido en el mundo, ;como era tan completamente ignorante
de sus usos, de sus miramientos, y casi de su lenguaje? Pedro se
perdia en sus conjeturas, se desesperaba en medio del caos de
confusiones en que vivia, gracias al capricho de una nifa, que le
dominaba y seducia, a pesar de su temprana razén y de la severa
delicadeza de su sentir.

Pedro habia exigido, para que sus relaciones no fuesen notadas -
cosa de que por una de sus muchas anomalias no parecia cuidarse
su querida-, que ésta no volviese a la alameda, y que fuesen sus
entrevistas en un lugar mas apartado y solitario. Siempre en estas
citas ella se adelantaba a Pedro; y la sefial para encontrarla era la
que en el Mediodia prefiere el amor, porque es el idioma del
corazén, esto es, el canto, en que a la vez expresa su pensamiento
con la letra y su sentir con la armonia. Pedro apresuraba sus pasos
cuando llegaba a sus oidos una voz clara.y sonora que cantaba éstas
y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
q'esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.

Se o amar fora pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.



(He de amar; amar yo quiero,
aunqgue murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
Yo fuera gran pecador;
mas perdona el cielo ficil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, saliale alegre y ligera al encuentro, se asia a
su brazo como el pampano a la rama del olmo, y paseaban en el
crepisculo, abstraidos de todo, sin pensar en el ayer ni en el
mafiana, que amargan el hoy con recuerdos, y con cuidados lo
agitan, desapareciendo de un todo el sol sin que lo notasen, y
acudiendo en el cielo las estrellas sin que las percibiesen. Porque el
sol y las estrellas de su existencia eran aquellos momentos en que
reunidos paseaban, y en los que se embelesaban repitiendo las
eternas variaciones de aquellas palabras te amo, que segin dice un
autor, nunca envejecen.

De esta suerte paso la primavera, la que con otras flores habia visto
brotar y amparado este amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, en
medio de las flores, como el amor de los pajaros, como el de las
mariposas; cantando cual aquéllos, jugando cual éstas, sin pensar en
el mafiana cual unas y otros! Pero paso6 la primavera y su hermano
el verano, siguiendo el otofio, que acorta las tardes y enturbia su
cielo, y las entrevistas de los amantes se hicieron mas cortas y menos
frecuentes. Entonces Pedro resolvié salir de la situacién singular y
subyugada en que se hallaba.

Tenia él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el
corto reinado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era
la que tiene aquél de los dos amantes que es querido con mas pasion
que la que él mismo siente. Asi fue que, confiado en el ascendiente
que ejercia sobre su querida, le intim¢6 la terminante resolucion que
tenia de hacerla optar entre la alternativa de terminar unas
relaciones envueltas en un misterio que desunia sus almas, y que no
podian satisfacer de esta suerte ni a su corazén ni a su razén, o de



introducirle con franqueza y lealtad en su domicilio y en su vida
interior.

-;Para qué quieres -le dijo ella, apurada y carifiosa- conocer las
ruinas? ;No te basta la flor?

-Bastame la flor -respondié Pedro-; pero la quiero con raices, la
quiero sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mio, y en que
pueda cultivarla, sin temor de que me sea arrebatada.

-la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse -repuso ella-; y
no puede -afiadié con tristeza- trasportarse! Ademas... jlas ruinas
van a desprestigiar a la flor!

-Mas la desprestigiara esta prolongada y singular ocultacion -dijo
Pedro.

La pobre y apurada nifia rehus6, suplico, lloré; pero fue inttilmente.
Pedro, exasperado por su obstinada negativa, insisti¢ inflexible en
su determinacién, y la pobre flor de las ruinas cedi6 al fin con
violenta repugnancia y profundo dolor, fijando para complacer a su
amante un determinado dia.



CAPITULO IV

Por aquel tiempo habia en la parte alta de Lisboa un barrio que
destruy6 el terremoto de 1755, y que no habia sido reedificado.
Formaba anchas calles de ruinas sin belleza ni prestigio, decrépitas
sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos sin antecedentes y sin la
solemne calma de la muerte, como los tienen las ruinas que hace el
tiempo, teniendo aquéllas el repulsivo sello de la destruccién, como
las que hace el hombre, o produce un cataclismo.

Alzabanse atun trozos de paredes con los huecos que tuvieron; pero
los unos, despojados de sus vidrieras y celosias, parecian ojos sin
parpados, y los otros, privados de sus puertas, parecian entradas de
cuevas. Los patios y las habitaciones, en alberca y rellenos de
escombros, mostraban por sola gala alguna discola ortiga o algin
silencioso lagarto, que vestia del color de las piedras para no ser
apercibido. Un débil eco respondia desde algun l6brego pasadizo
con exhausta e indistinta voz a las melancélicas reflexiones que
infundian y hacian formular al que las pisaba aquella aglomeracion
de cosas finadas. jNada quedaba de lo que les diera vida! Con sus
moradores habian desaparecido las bellezas, los adornos y las
comodidades con que aun la mas modesta existencia suaviza su
domicilio, como los pdjaros sus nidos con plumas y musgo. Nada
podia verse que fuese mas antipatico a la vista y al sentir que
aquellas filas de aglomeradas y desnudas ruinas, que parecian la
residencia del misterio absoluto, la mansién del crimen impune, y el
refugio de la desolacion solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el
magnifico paseo, en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la
elegante muchedumbre. Verdad es que algo maés lejos, y a orillas del
Tajo, corrian presurosos por las soberbias plazas el comercio y la
vida. Pero estaban separados de los tristes vestigios de la gran
catastrofe por lo que desune y aparta més que la distancia, que es el
abandono; por lo que anonada y destruye mas que la muerte, que es
el olvido!



-No obstante, ;donde habra lugar en que no se encuentre la vida,
cuando hasta en la caja en que se encierra un cadaver y es sepultado
en las entranas de la tierra renace?

Asi era que, aun entre aquellos desamparados y l6bregos esqueletos
de los que fueron edificios, se habia instalado alguno que otro de
esos parias voluntarios que viven aislados, porque ese aislamiento
que se compadece, a ellos les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los
huecos de las ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por
la parte alta, y por la parte baja por barrotes, y cerradas por el
interior con una tranca formando puerta, eran los reparos hechos
para hacer habitables parte de aquellas ruinas. En lo que habian sido
habitaciones interiores y en los patios y corrales, se veian algunos
cerdos arrellanarse como sibaritas sobre camas de inamovibles
inmundicias, y algun gallo flaco subido en lo mas elevado de los
amontonados escombros, cacareando con la arrogancia que gastar
pudiera aquel guerreador que hubiese tenido la infausta gloria de

haberlas hecho.

iCual no seria, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su
guia, lleg6 a este lugar de desolacién, que fue al que lo condujo, y
cuando, empujando una de las descritas puertas, le introdujo en uno
de aquellos antros 16bregos y miserables!

-;Adoénde me conduces? -exclamo6 Pedro con horror, deteniéndose a
la entrada.

-:No te lo decia yo? -respondi6 ella con abatimiento-. ;No te lo
decia? jQue las ruinas despojarian a la flor de su prestigio!

-Pero -exclamé Pedro- ;por qué no me has confiado la manera
miserable en que vivias? ;Por qué con inconcebible extrafiamiento y

orgullo has rehusado los socorros del hombre que te amaba?

-No podia admitirlos, en vista de que no puedo variar en un apice
mi existencia.

-iPor qué?



-Porque soy esclava.
-iEsclava! ;De quién?

-De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su
cruel tirania, jy siempre estos ensayos me han salido fallidos y me
han costado caro! Mira esta cicatriz en mi cuello, este brazo aun sin
movimiento por una dislocaciéon que ha sufrido, y comprenderas, no
sOlo el yugo que sobre mi pesa, sino también el peligro en que
estaria mi vida si me escapase de ellos, pues en todo lugar que me
escondiese sabria encontrarme su pufal.

-.Y a qué te obligan, infeliz?

-Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me
obligan jgran Dios! a traerles aqui a aquellos hombres ricos que,
imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos cuando me fuerzan a
ir para ser vista a los sitios publicos.

- Qué dices? -exclamo6 Pedro aterrado:

-iSi, si! -prosigui6 ella con vehemencia desesperada-. {Si, si! Para eso
aprovechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una
vez que han entrado entre estas ruinas que encubren y callan cual
complices, los despojan; y para que este delito no se sepa ni se
trasluzca...

La voz se anud¢ en la garganta de la que hablaba, que mir6 en torno
suyo con pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las
carcomidas y hendidas paredes, oidos que la escuchasen, y ojos que
la espiasen.

-Acaba -dijo Pedro con ansiosa suspension-; ;qué hacen?

La interpelada se acercé a su amante, y le dijo en queda y profunda
VoZz:

-iLos... asesinan!



-iQué espanto! -exclam6 Pedro, desviandose de ella-. ;Y yo he
amado a esta funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena
de cementerio!

-jPor eso -prosigui6 ella- nunca he querido traerte a mi casa! jPor eso
me he resistido a ello con tanta obstinacién! Y cuando obligada por
ti te he complacido, aprovechando la ausencia de mis hermanos;
cuando con obedecerte he querido probarte mi carifio, jinfeliz de mi!
isolo he conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

-Y no obstante -prosigui6 ella-, ta eres el solo hombre, el solo ser que
he querido! Por el amor que te tenia, que me hacia imposible traerles
mas victimas, he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ;Y qué te
ha pedido en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo que la méas
humilde pide al sol, florecer al calor y brillo de su luz? ;Qué te
espanta en la que poco ha amabas, que de ella apartas tu vista? ;Oh!
iInfelices mujeres! jSiempre empujadas al mal por los hombres, y
nunca sostenidas por ellos cuando quieren hacer el bien! jMiseras
desheredadas de perdoén, del que son sus corazones inagotables
fuentes! jExistencias de cristal, de las que con despotismo se apodera
el hombre, y que empafa con su amor, quiebra con su crueldad, su
abandono o su desdén!

Cuanto esa mujer decia era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro,
compadecido, iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes
golpes dados en la puerta.



CAPITULO V

-iCristo crucificado! jEllos son! -exclam¢ la joven, aterrada al oir los
golpes.

-;Quiénes?... -pregunt6 Pedro.

-iMis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin
misericordia! -respondi6 ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

-Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? -murmuré la infeliz,
volviendo en torno suyo sus desatentados ojos como para buscar un
medio de salvacion, que era imposible.

La mal pergefiada puerta cedié en este instante a un vigoroso
empuje, y tres foragidos entraron en aquella estancia, mal
alumbrada por un candil colgado en una de las salientes
asperidades del descarnado muro. Despues de hacer a su hermana
algunas cortas y brutales reconvenciones por su tardanza en
abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar extrafieza por
hallarle alli. Mas su hermana, precipitdndose a su encuentro, escud6
a su amante con su cuerpo, exclamando con vehemencia:

-iNo, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por tnica respuesta, el mayor de los tres la cogié por un brazo, y la
tir6 al suelo a distancia, apartdndola asi del lugar en que pasaba esta
escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido
armas, toda resistencia contra tres foragidos era tan inutil como
insensata, y so6lo habria servido para precipitar la inevitable
catéstrofe; por lo cual los foragidos le despojaron de cuanto llevaba,
sin que opusiese resistencia.



-jPor Dios, hermanos! -gimi6é su pobre hermana, que se habia
arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies-. jOs pido que no le
matéis! jEs el solo hombre que he amado! jCon su vida me arrancéis
la mia! jTened piedad... una vez siquiera! {Tened piedad de él y de
mi!

Los foragidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y
se apoderaron de Pedro.

-iNo, no le matareis! -exclamo su hermana, levantandose erguida-. Si
no le soltais por compasion, lo haréis por temor de mi venganza. Y
eso que vosotros no sabéis hasta donde puede llevar la venganza
una mujer, que si no tiene vuestra mala alma, tiene en sus venas la
misma sangre quo corre por las vuestras!

-jAtadla! -mando el hermano mayor.

-iNo, no! jMatadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte
de aquél a quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras
malditas de Dios, queréis matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré;
que la desesperacion da fuerza y valor; y si no lo logro, me vengaré,
-jtan cierto como hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos

alumbra!- delatandoos a la justicia.

El hermano mayor dié un paso hacia ella; el menor le detuvo,
diciéndole:

-No exasperarla mas, esta fuera de tino, y es capaz de todo.

-Pero no se puede dejar ir a este hombre -repuso el mayor.
-Saquémosle de aqui -propuso el menor.

-;Cémol! Si hace una luna que deslumbra!

-.Y quién pasa por este sitio a esta hora? Para mas seguridad lo

disfrazaremos -repuso el menor, que en seguida sac6é de un arca un
habito de fraile.



-Saca también la mordaza -advirtié el que hasta entonces habia
callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y
manos a su infeliz hermana, que se repercutia con violencia y
rechazaba con desesperados, pero inttiles esfuerzos, a sus
hermanos, que la dejaron atada y presa de una espantosa
convulsion, tendida en el suelo.

Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la
mordaza, revestido el habito de fraile y caladole la capucha, salieron
a la ancha calle que tenian que atravesar para internarse, como lo
intentaban, en las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan bafiada de la luz de la luna, que caia
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacian sombra los
objetos. A cada lado de Pedro se coloc6 uno de los hermanos
mayores, siguiéndole el tercero; y asi se puso en marcha la fanebre
caravana en absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos
pisaban mudos la tierra.

Apenas habian llegado a la mediacion de la calle, cuando de repente
oyeron una voz recia y de mando que les grito:

-jAlto ahi!

Cual una centella reanimé y encendi6 esta voz las apagadas
esperanzas de Pedro.

-iEs una ronda, y somos perdidos! jHuyamos! -dijo el menor de los
hermanos.

-iQuietos! -mandé el mayor.

Y sacando un pufial, cuya hoja brill6 a la luz de la luna como un
relampago, dijo a Pedro:

-iS1 hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imit6, y Pedro se hallé preso entre las afiladas
puntas de dos pufiales ocultos en las mantas de sus duefios.



En este momento llegaba la ronda.
-¢Quién va? -pregunt6 el que hacia de cabeza.

-Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre moribunda -
respondié con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercior6 de que lo que decian era cierto viendo
al callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar el mas leve sonido, ni
hacer el mas minimo movimiento, oy6é con desesperacion alejarse a
la ronda, y debilitarse gradualmente el mesurado compés de sus
pisadas.

-Aligerar el paso -dijo el mayor de los foragidos, volviéndose los tres
a encaminar hacia la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvi6 a oirse al jefe de la ronda, que
grité con voz enérgica:

-jAlto ahi!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se
acercaba con pasos apresurados, precedida por una mujer que, con
el cabello suelto, el rostro desencajado y con las mufecas
ensangrentadas, corria y gritaba con desgarrador acento:

-iSalvadle! jsalvadle!

Y precipitandose en el grupo de los detenidos, arrancé la capucha
que cubria la cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

-jEsta salvo! jBendita sea la Providencia y la justicia de Dios!
iLibrese la sangre inocente, aunque sea a costa de la culpable!

-;Qué has hecho, infeliz? -exclamé Pedro.

-Lo que s6lo me quedaba que hacer -contest6 ella-: procurar tu
salvacion y buscar mi muerte.

-jOh! jNo morirés, que yo te salvaré! -exclamoé Pedro.



-No de mi puiial -dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los
foragidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido
impedir su accion, habia cumplido su amenaza.

-iOh! ;Qué frio es este acero! -dijo la herida, poniendo la mano sobre
su traspasado pecho-. jAdi6s, Pedro!... -afiadio, dirigiéndose a éste,
que se habia precipitado a ella y la sostenia en sus brazos. Muero
por haberte salvado; y asi es mi muerte mas feliz que lo ha sido mi
vidal

-iNo mueras, no! -exclamé desesperado Pedro-. Mi salvadora sera
mi compafiera a la faz del cielo y del mundo.

-iNo no! -repuso en balbuciente voz la moribunda-. La flor de las
ruinas debe morir entre ellas... jsola y abandonada como ha vivido!
iJuez de los corazones -afiadid, alzando sus ya quebrantados ojos-,
ten conmigo la compasion que los hombres no han tenido!

Algtn tiempo despues se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos,
entre los cuales uno atraia con particularidad la atenciéon de la
muchedumbre por llevar la sefial de Cain en la frente; mientras en
una de las casas mads ricas y conocidas se celebraba una junta de
facultativos por hallarse en inminente peligro, de resultas de unas
calenturas cerebrales, el hijo de los duefios.

FIN
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